“बिहार” उनके भीतर अब भी वैसा ही है" “Bihar” still lives within them just the same "

समय की धूल में दबे कुछ नाम ऐसे होते हैं जो कभी मिटते नहीं वे तो बस स्मृतियों के घने कोहरे में कहीं ओझल हो जाते हैं। यह कहानी तब से शुरू होती है जब 19वीं और 20वीं सदी की शुरुआत में, ब्रिटिश औपनिवेशिक काल में अनुबंधित मजदूरी (Indentured Labour) के तहत भारतीयों को विदेशी उपनिवेशों में भेजा गया ! उत्तर प्रदेश और बिहार के गाँवों में सन्नाटा पसरा था और कलकत्ता के बंदरगाहों पर लोहे की भारी जंजीरों की खनक थी। वह खनक केवल लोहे की नहीं थी, वह उन उम्मीदों के टूटने की आवाज़ थी जो अभाव और भूख की कोख से जन्मी थीं।

अंग्रेजी हुकूमत के छल और गरीबी के साये ने हज़ारों लाखों मासूमों को ‘गिरमिटिया’ बनने की दहलीज पर ला खड़ा किया था ।

​अंग्रेजी का शब्द था “Agreement”, लेकिन उन अनपढ़ और सीधे-साधे किसानों की जुबान पर वह 'गिरमिट' बन गया। उस एक कागज़ पर लगा अंगूठा सिर्फ एक समझौता नहीं था, बल्कि अपनी जड़ों से उखड़ने का गवाह था। वे ‘अनुबंध के लोग’ कहलाए अपनी ही धरती पर बेगाने और पराए मुल्कों के लिए बंधुआ !

​"जब वे उन विशाल जहाजों पर चढ़ रहे थे, तो उन्होंने आखिरी बार माँ गंगा की माटी को मस्तक से लगाया था। साथ में मिट्टी की मुट्ठी भर पोटली बाँध ली थी, इस उम्मीद में कि कुछ सालों बाद फिर लौटेंगे पर समुंदर के लहरों को पता था कि यह विदाई उनकी आखिरी है।"

​फिजी, मॉरिशस, त्रिनिदाद, गुयाना और सूरीनाम की ओर बढ़ते उन जहाजों में केवल इंसान नहीं, बल्कि सिसकती हुई संस्कृति सवार थी। काला पानी लांघते हुए जब अपनों के साये छूटे, तो उन अनजान मुसाफिरों के बीच एक पवित्र रिश्ता जन्मा “जहाजी भाई”।

​वहाँ न कोई ऊँच-नीच रही, न कोई जात-पात। गन्ने के उन तपते खेतों में जब पसीना लहू बनकर गिरता, तो उनकी पीड़ा इन गीतों में फूट पड़ती थी:

"छोड़ चले हम देस अपना, रोवत बाड़न माई-बाप,

जहाज चलेला बिदेसवा, हियरा में उठेला संताप।"

​सूरीनाम के घने जंगलों में बिरहा गूँजा, तो मॉरिशस की वादियों में ‘बटोहिया’ के सुरों ने घर की याद दिलायी। उन्होंने अपनी भाषा भोजपुरी, मैथिली, मगही को मरते दम तक सीने से लगाए रखा। छठ के गीतों ने विदेशी घाटों को पावन कर दिया और लिट्टी-चोखा की खुशबू ने यह याद दिलाए रखा कि उनका एक घर 'वहाँ' भी है, जहाँ सूरज सबसे पहले उनके गाँव की पगडंडी को चूमता है।

​इतिहास का न्याय भी कितना अद्भुत है ,जिन्हें कभी “कुली” कहकर अपमानित किया गया, जिनके श्रम का उपहास उड़ाया गया, आज उन्हीं की संतानों की गूँज सत्ता के गलियारों में गूँजती है। वे प्रधानमंत्री बने, राष्ट्रपति बने और अपने संघर्ष से सफलता का एक नया भूगोल लिख दिया, पर आज भी, जब वे “India” कहते हैं, तो उनके जेहन में ऊँची ऊँची इमारतें नहीं आतीं बल्कि उनकी बंद आँखों में आज भी बिहार और यूपी का वह छोटा सा खपरैल वाला घर उभरता है, जहाँ उनके पुरखों की नाल गड़ी थी। वे पर्यटक बनकर नहीं, बल्कि अपनी जड़ों को चूमने वाले तीर्थयात्री बनकर आते हैं।

​सिक्के का दूसरा पहलू आज भी सिसक रहा है। उत्तर प्रदेश और बिहार जो उनकी जननी हैं अपनी ही इन टहनियों को भूल बैठे। स्वार्थी नेताओं ने राजनीति की, विकास के नक्शे बनाए, पर उन बिछड़े हुए भाइयों की ओर बाहें फैलाना भूल गए। वे जब अपनी माटी चूमने आते हैं, तो हम उन्हें 'विदेशी' समझकर व्यवस्था और भ्रष्टाचार की भेंट चढ़ा देते हैं। उनके स्वाभिमान को हमारी उपेक्षा से चोट पहुँचती है। क्या हम एक ऐसा दिल का रिश्ता नहीं बना सकते थे जहाँ 'आरा' की भोजपुरी और 'सूरीनाम' की भोजपुरी गले मिलती?

(​1834 से 1917 के बीच लगभग 15 लाख भारतीय इस दर्दनाक सफर पर निकले। वे कभी लौटकर नहीं आए, पर उन्होंने अपने भीतर के एक भारत, श्रेष्ठ भारत ' को कभी मरने नहीं दिया। शायद अब वक्त आ गया है कि हम अपनी जाति और संकुचित क्षेत्रों से ऊपर उठें ! आज ज़रूरत है उन्हें केवल इतिहास की धूल भरी किताबों में नहीं, बल्कि अपने धड़कते हुए वर्तमान के रूप में अपनाने की। वह माटी का कर्ज़ आज भी हम पर उधार है। बिहार के प्रति अप्रतिम प्रेम मन में संजोए इन विदेशज बिहारियों को इग्नोर करके बिहार ने कितना कुछ गंवाया है। )

Some names, buried beneath the dust of time, are never truly erased they merely fade into the dense fog of memory.

This story begins in the early 19th and 20th centuries, during the British colonial era, when Indians were sent to foreign colonies under the system of indentured labour. Silence had spread across the villages of Uttar Pradesh and Bihar, while at the ports of Calcutta, the heavy clanking of iron chains echoed. That sound was not just of metal it was the sound of shattered hopes, born from the womb of poverty and hunger.

The deceit of British rule and the shadow of destitution pushed thousands, even millions of innocent souls to the threshold of becoming “Girmitiyas.”

The English word was “Agreement,” but on the tongues of those simple, unlettered farmers, it became “Girmit.” The thumbprint placed on that single sheet of paper was not merely a contract it was a testimony of being uprooted from one’s very roots. They came to be known as “people of the agreement,” strangers on their own land and bonded labourers for distant shores.

“As they boarded those विशाल ships, they pressed the sacred soil of Mother Ganga to their foreheads one last time. They tied a small bundle of earth with them, hoping they would return after a few years—but the waves of the ocean already knew this farewell was their last.”

Those ships sailing towards Fiji, Mauritius, Trinidad, Guyana, and Suriname did not carry just people—they carried a sobbing civilization. As they crossed the dreaded “Kala Pani” and left behind the shadows of their loved ones, a sacred bond was born among those unknown travelers the bond of “Jahaji Bhai” (ship-brothers).

There, no hierarchy remained no caste, no divisions. In the scorching sugarcane fields, when sweat fell like blood, their pain found voice in songs:

“Leaving behind our homeland, our parents weep in sorrow, The ship sails to foreign lands, and anguish rises in our hearts.”

In the dense forests of Suriname, the melodies of Birha echoed, while in the valleys of Mauritius, the tunes of “Batohiya” rekindled memories of home. They held on to their languages Bhojpuri, Maithili, Magahi until their last breath. The songs of Chhath sanctified foreign shores, and the aroma of litti-chokha kept reminding them that they still had a home “there”—where the first rays of the sun kissed the narrow paths of their villages.

How wondrous is the justice of history those who were once insulted as “coolies,” whose labour was mocked, today have descendants whose voices echo in the corridors of power. They became Prime Ministers, Presidents, and redrew the geography of success through their struggle. Yet even today, when they say “India,” they do not picture towering buildings—instead, behind their closed eyes emerges that small thatched house of Bihar and Uttar Pradesh, where their ancestors once belonged. They do not return as tourists, but as pilgrims, yearning to touch their roots.

And yet, the other side of the coin still weeps. Uttar Pradesh and Bihar—their motherlands—have, in many ways, forgotten these very branches. Self-serving politics has drawn maps of development, but forgotten to extend arms toward these long-lost kin. When they return to kiss their soil, we often treat them as foreigners, subjecting them to mismanagement and corruption. Their dignity is wounded by our indifference. Could we not have forged a bond of the heart—where the Bhojpuri of Ara and the Bhojpuri of Suriname embrace each other?

{Between 1834 and 1917, nearly 1.5 million Indians embarked on this painful journey. They never returned—but they never let the India within them die. Perhaps the time has come for us to rise above caste and narrow boundaries. Today, there is a need to accept them not merely as figures in the dusty pages of history, but as a living part of our present. The debt of that soil still remains upon us. By ignoring these overseas sons and daughters who carry an unmatched love for Bihar in their hearts, Bihar itself has lost more than it realizes.}